沿着蜿蜒的山道一路向前，远处连绵的群山在蒸腾的云雾间若隐若现，而眼前枝叶繁盛的百年老榕树掩映着潺潺流动的清幽溪水，千年古村落山重村以一种清丽脱俗的姿态在我们眼前缓缓掀开面纱。拂晓薄暮时，轻雾缥缈；雨后初晴时，水雾缭绕。山水之间，云雾之中，那座静静伫立于此的红砖老厝，便着实有几分“水云间”的灵动意境。
这座红砖老厝位于福建漳州长泰县山重村，与厦门仅有一山之隔，经由一对夫妻改造后成为旅人休憩的民宿小屋。男主人杨戈是长在闽南的广东梅县客家人，女主人张戈是长居厦门的河南人，两人昵称均曰“戈子”，于是“戈俩”便成了夫妻俩的趣称。同样热爱厦门的两人曾于2010年在鼓浪屿上经营着一家旅馆，可往日静谧的琴岛似乎在一夜之间变得喧闹躁动起来，因缘际会下遇见的清静之地——山重，有些理所当然地成为他们落脚的下一站。
这栋如今散发活力且古韵犹存的院落，是一栋建于1968年的两层红砖厝，主楼原来是山重后园村的生产队队部，旁边的附楼则是生产队食堂和厨房，溪边一处房间曾作蘑菇房之用。2012年“戈俩”来到此处时，这座废弃良久的房子是一副破败不堪的模样，于是夫妻俩本着修旧如旧的原则花了一年多时间修葺了一番。他们请来泥瓦匠重新粉刷墙壁和地面，再铺上当地特色红砖，还邀来村中技艺纯熟的木匠老艺人重新打造门窗，而老师傅们用石头垒砌起花坛，溪边的空地也被改造成一座后花园。
张戈前前后后花了近两年时间来打造花园，院子中央植一株散发诱人清甜之味的龙眼树，目所能及之处都被郁郁葱葱的植物装点着。兰草、紫苏、薄荷、多肉看似漫不经心地散落在各处，却处处透露着主人莳花弄草的用心。夫妻俩还特别牺牲了三间房来改造成“厝里书房”，并拿出许多私人藏书与客分享，这里也成了孩子们享受悦读时光的最佳去处。
一个是自由摄影师，一个是曾在IT行业打拼十余年的“女汉子”，心中都种着不安分因子的夫妻俩在厌倦了喧闹的人群之后，如今停驻在一个僻静之处，过着自由而有节制的日子。两人在尝试融入这里的生活，如同村民一般按照节气时令生活，晨起而作，日落而息，从朝九晚五变成朝五晚九。夫妻俩还为村里的儿童建了一个公益图书室，三四千册图书由全国各地的客人捐赠。杨戈有空时会义务给村里的孩子照相，而村子里的老人也常常送来自家种的时蔬，山重正慢慢变成张戈所说的“日久他乡是故乡”。